Lendas da minha aldeia. O enterro.

 

Quando chegou o momento entre saloucos, rezos, choros e berros, o cadaleito saiu da casa do defunto, e alí diante da casa a caixa apoiada en catro cadeiras foi colocada entre as vozes a coro de seis curas que em latim estam a dar o responso correspondente. Dali levamô-lo a pequena capela do povo, onde se lhe rezamos outro responso e orações. De seguido organizou-se a comitiva para irmos já para o cemetério de Baltar. Os homes que sustentavam a caixa o ombreiro som relevados  por outros vicinhos, e entre todos os poucos vam indo.  Nós imos diante do cadaleito abrindo passo. O caminho agora e costa abaixo e como  nos é  novidosso, imos distraídos coa paisagem. Em quanto a vista me da vou olhando para as brancas penedas que protegem a mina.  Uma parada, já no lavradio  de Baltar, na altura da “Fonte de  Míro”. Já o fondo ve-se o barrio de Carreiracova a entrada em Baltar. Pertinho de onde parámos, há duas searas que estam a ser ceifadas, numa  um  rancho,que polo sotaque, é portugués, na outra  seitureiros da Saceda,  a segúm um comentario do Nestor. Ao  presentir-nos param nos seus trabalhos, tiram os homes boinas e chapeus, as mulheres colocam o pano de cabeça e permanecem todos olhando-nos em sinal respeitosa. Há um instante de  emoção. Agora os vecinhos do morto  solicitam tres responsos como  despedida. Não forom  responsos moi longos, se calhar seriam dos de cem pesetas, pois temos estado noutros, de moito prestígio,  onde tem habido responsos até  de quinientas.Tal vez aquela gente humilde não lhe importava tanto como fosse o responso, senão que ali o seu amigo se despedisse da terra coa que estava embrulhada a sua historia. Corredoiras, paredes, touzas, prados,todos parte  da sua existencia. Todos choravam ali naquele promontório. A viúva e as mulheres davam os  últimos berros de dor e mandavam-lhe recordos pros seus mortos. Parecia naquele instante que sobrabam os curas, o serem os labregos e a terra a berrar juntos polo amigo. Não esperavam o cemitério onde estariam cohibidos ante a presença de Deus e o cura, não,  aquí eles falam co morto, beijam a caixa , dizem-lhe cousas da labrança, estão aquí no meio do monte, neste caminho velho  polo que tantas vezes o morto e os seus antepassados passarom.

 Despois continuamos até o ceméterio. Ali na entrada, damos-lhe as últimas  preces e responsos que lhe corrrespondem. Nós e os curas, agás dom José, abandonamos o lugar, pois o cadaleito agora vai para dentro a encontrar-se co senhor Tomás, que está  à espera de que seja colocado no  buraco que ele ontem abriu e que dentro de pouco vai tapar coa mesma terra ainda fresca, para assim dar-lhe sepultúra.  

Lendas da minha aldeia. É feira no 8 julho de 1966.

 

A feira esta cheia de gente. Saim da Igreja e coma um saltão  e vou daquí para acola, olhos para isto, olhos para aquilo. A estrada dende Carreiracova a Penela é um paraíso de vida e gente. O sol esta já a aquecer duro e toda a  gente parece desfrutar coma ninguém. No café do Ramóm estão os da forestal pagando o mes de Junho para os que andarom a fazer  trabalhos na serra. Homes e mulheres de Tixos, Boulhosa, Montecelo, Baltar e outros lugares da contorna saem todos  contentes e alegres co sobre do dinheiro ganho e bem amargado. Só há  caras de felicidade e falas altas, berros e saudações. Nas feiras, sobre todo agora no verão este mundo nosso transforma-se. Aqui os fruteiros, ali os zapateiros dos curtidos de Allariz coas botas de becerro a venda, também dous xastres de Allariz estão a tomar as medidas duns pantalóns de mahón ou duns traxes de tergal que ham trazer feitos para a próxima feira de agosto.Ali estão, como sempre, dous postos de quincalheiros, Eles trazem de tudo o imaginável, sem eles pareceria não houver feira de verdade: espelhinhos, peines, navalhas,cremas, jabonetes, um colador, uma navalha de afeitar,  até camisinhas ou condóns,  que anunciam secretamente  só a algúns. Da outra beira da rua: postos de  fruteiras, bacalhão, toucinho. Do val  chegarom os da berza branca, tomates e pimentos para prantar. Uma mulher vende tres pitas e uns polos de cria. Um casal tenhem expostos coelhos, pitas e ovos. Aquí há de tudo, não falta de nada. Na rua a  cheiros de carne a grelha, polvo a feira. As  fondas estão prestas para atenderem tanto visitante: na da Xirela já se nota um balburdio, também na da Alexandrina e a da Capelhana parece já atulhada de fregueses. A comida é simples: Posta de carne,ou costeleta,  pão e vinho ou podes trazer ti umas rações de polvo e elas dam-che asento, pão e vinho.

Achego-me dum salto até a Penela onde  está a feira do gando. Becerros, vacas e bois estão presentes e expostos polo campo adiante disputando-se a atenção dos bulhangueiros tratantes que vão e venhem fazendo-se notar no seu falar para não parecer mansinhos na disputa da compra das reses. Os acordos fam-se deseguida, com poucas palavras, apretão de maus e o tratante coa sua tijeira deixa a res marcada coas suas iniciais, para mais tarde sacar do bolso um feixe de bilhetes  à vista e deijar todo rematado. Há gando de toda a contorna dende Sampaio até Gudím ou se calhar mais aló. Nesta feira ainda não há venda de bacoros ainda é cedo para começar a ceba. Iste comércio dos porcos fai-se num campo mais pequeno já mais abaixo, campo onde nós disputamos pequenos jogos de futebol por ser ajeitado nas dimensões para uns poucos e sobre todo porque é uma planura aconchegada por umas paredinhas que lhe dava o ar dum pequeno campinho de futebol.   

 

“Os raposos” quedáramos nesta manhã pra reunir-nos no Outeirinho, nos arredores do lavadoiro novo, já fosse dentro, já fora na parte traseira.É um bom sitio se não ha ninguém dentro,pois  não chama atenção já que é frecuente ver por ali  rapazes. Eu trago  algo de fruta,  e doces que comprei  na feira co dinheiro ganho no enterro e pra convidar a todos. Chegamos e atopamos um grupo de  mocinhas  de fora, moi barulheiras,  moi alegres com berros e brincadeiras pícaras entre elas. Mesmo parece  que estão aquí escondidas para perfeccionar os seus enfeites e terminar de arranjar-se.Venhem coas ganas de divertir-se na feira.A feira também é para pasear, conhecer-se e mirar-se uns os outros. Pasa por ali naquele momento o Severino, da panadería dos capelhans,  um solteiro moi bom moço, rubio, alegre, falador, moi dado comnosco. Ele tem fama de tratar  moito as moças, dizem que é mulhereiro,  e  o vê-lo, nas nossas fantâsias,  tratamos de provocâ-lo para, vermos como ele se trataba com  elas. Iintercambiarom frases picantes e brincadeiras coas que todos rirom, mentres nós espreitar tudo com olhos abertos de curiosidade, sem entender moi bem os jogos que se traziam. 

     Pero nós o nosso. Imos  pra  detrás, pra fonte de toda a vida do Outeirinho que é grande é cuberta por uma bóveda de pedra que o moderno lavadoiro deixou  finca-da numa esquininha. Tem na entrada uns pequenos sentadoiros, ali acougamos. Aqui podemos ver sem ser vistos, um sitio perfeito para nós. Sentamos, todos com avidez informativa. Como andam as nosas pesquisas sobre a morte do chofer? Sabemos o que já está a fazer o Capitám? Será tudo uma treta para despistar-nos o conto de  que forom os assesinos dous contrabandistas portugueses? De todo isso imos falar, com moito segredo e sigilo,  entre nós. .....

O Manuscrito do capitám: Filho dum guerrilheiro. III

 

                                                                                 1957

                  O Manuscrito do capitám: Filho dum guerrilheiro.  

...../Despois de conversas vanais e gerais sobre a paisagem, as costumes e outras  curiosidades, o senhor Miguel Morgado, tirando de empatía, façia-me perguntas tais   como era a vida na Academia Militar, que se estudava, como era o trato, que afições tinha eu, se me divertia também numa cidade coma Zaragoza, que ele não conhecia e quería saber como era. Também falamos de como era  vida em  Celanova, falamos um bocado da figura de são  Rosendo e o mosteiro. Despois ele passou a falar-me da terra dos mixtos onde estavamos nesse momento, que origem tinha e porqué a estas gentes chamam-lhe os dos mixtos e deu-me uma dicas do que fora  a historia do Couto Mixto. Falamos do tempo tão caluroso de este verão, da Gardería Forestal do Estado que começa a plantar de pinheiros os montes e da moito trabalho as gentes da labrança quando já  acabam as épocas de sementeiras e colheitas, ainda que nalguns lugares parece que tanto pinheiro vai perjudicar a  moita ganderia de ovelhas e cabras. Enfim um pouco de todo.

Ainda  no meio das conversas tão agradavéis do senhor Miguel Morgado, sem dar-nos conta demos cabo duma boa comida feita de arroz com coelho e uns doces de sobremesa, todo acompanhado dum vinho verde do Porto, uns copos de aguardente velha e café.

Despois fum invitado a sentar-me num dos sofás e o meu lado sentou-se o senhor Miguel. O fondo a vista deixava-se levar polas veigas de Tosende e Meaus até chegar a Sampaio e as montanhas de mais alá que albergavam  os povos de São Martinho e Sabucedo. No inicio das  veigas via-travessar um menino   rio Salas  que ia escorregando entre  pequenas pontes de paso e dous pequenos moinhos que por aquí chamam azenhas.

O senhor Miguel acendeu um charuto e invitou-me a outro que rexeitei, pois não tinha a costume de fumar charutos, ainda que eu para acompanhâ-lo tirei da minha bolsa um cigarro  de tabaco rubio americanom Winstom. O meu anfitrião era, sem dúvida, um bom acolhedor, e estava acostumado a recever e convidar a gentes com  boas refeições.Comigo pronto   conseguiu um ambente cálido e de confiança. Era destas pessoas que precissam de descontrair o seu invitado, sabê-lo sentir-se cómodo, escoitâ-lo até façê-lo a persoa importante e  protagonista do encontro de tal maneira que ele parecia desaparecer do convivio e fazia do invitado a estrela que reluz. Sabia escutar e dar nobreza e ênfase o invitado. Parecia ter  moita experiência.

Embora eu seguía esperando um troco na nossa conversa, algo  importante tinha de chegar em qualquer momento, pois isso era o motivo da minha visita. E este momento  chegou:

—Caro amigo Manuel, querido tenente. Trouxe-no aquí para dar-lhe informação sobre a sua vida.Informação que você não conhece. Tal vez se incomode ou não  lhe beneficie o conhecê-la, mas como já lhe disse na  minha carta eu tenho que cumprir coa promessa feita.

—O seu pai biolóxico foi o meu amigo Manuel Folgoso Quintana. Ele morreu apenas há dous anos perto de aquí na aldeia de Pitões das Junas, moi doente no último ano por uma enfermidade pulmonar. A sua mãe biolóxica foi assassinada apenas començar a guerra, quando tentava  na sua fugida passar para Portugal dende o povo de Hermisende, nas portelas do Padornelo,  lá na Seabra, em Zamora. Eu a sua mãe não a  conhecim pero fui conhecedor da sua morte e dos companheiros que a acompanhavam na sua fugida. Todos galegos da provincia de Ourense que encontrarom na sua fugida a morte. Eu fui quem trouxe a noticia o seu pai que não foi enterado da sua morte e seguía confiante em encontrar-se com ela.

—Eu som de Zamora, das contornas de Aliste, daquela era mestre rural e segum començou a guerra civil um grupo duma cénturia da Falange vinha para matar-me e eu avisado a tempo puidem escapar prá  Portugal e aparecim em Montalegre, moi cerca de aquí e alí contactei co guerrilheiro mais intrépido da raia o “ Quintairos”. Ele foi quem me deu o apoio que precissava quando pedi ajuda os fugidos. Contactarom-me com ele e ajudou-me junto cos seus companheiros.  Todos tinhamos algún alcume para identificar-nos, ele elegiu ese nomem como homenagem e recordo da sua aldeia mai. Eu era o “zamorano”.

O seu pai morreu fai agora  apenas  dous anos. A pouco de  você ingresar  na Academia militar, ele ficou moi doente com uma infermidade pulmonar contraída, seguramente, nos duros anos de fugida de andar a  dormir nos montes, friages, molhaduras, fame, etc. Ele sabia todo sobre a sua vida, ele viviu as suas experiências como se as vivisse ele. Eu era o seu enlace e informante. Eu tinha os meus informadores sobre você. E nos últimos anos eu consegui travar contacto co seu tío para conseguir um encontro entre você e ele, agora que já os tempos entre peseguidores e fugidos  estão calmos.Até de agora todo isso era moi perigoso tanto para você como para o seu tio, e ele não quería por nada do mundo ser um travão na sua vida, nos seus estudos e na sua vida militar. Tinha uma ilusão enorme por  poder falar com você, embora não pudo ser, o mal  avançou moito mais do que pensávamos e morreu sem poder cumprir ese último desejo. No entanto morreu  pensando em você e chorava de alegría e emoção o saber de todo o que conseguiu. El era a solidaridade total, a loita polos demais, a ajuda generosa e o home mais trabalhador e honesto que conheci. Estava moi orgulhoso do seu filho. E estava agradeçido o seu irmão, o seu tio, que foi tão bom pai nestes anos. Já lhe disse que tentou e teimava por poder contactar  com voçê e co seu irmão, no obstante eu, que conhecia a situação, sempre lhe dicia que era moi arriscado. Até de agora o governo que ganhou a guerra anduvo imparável contra os poucos guerrilheiros que ficavam no interior da Galiza.  Até 1947 faz nove anos tinhamos moita actividade ainda na nossa zona aquí na fronteira. Mantivemos os comandos e a nossa organização logística e operativa. Despois já estavamos cansos e a nossa loita já não tinha futuro, ainda mais a guerrilha antifranquista do exilio e os que ainda estavam no monte, também se disolveu. O franquismo está mais forte ca nunca, tivemos uma janela de ilusão aberta, coa vitoria dos aliados no abril de 1945, embora foi uma decepção de que houvesse um cambio e reconciliação em Espanha, e doze anos despois Franco está mais asentado ca nunca no poder e ainda moitos dos republicanos ou contrarios o Régime  estão em busca e captura. Dende que Franco foi apoiado polos Estados Unidos no ano 1952 esto empezou a cambiar ainda mais para pior, pois os americanos vem em Franco um elemento importante na sua  loita  mundial nesta guerra fría. Estou vai para adiante e como sabe faz dous anos Espanha entro una ONU e até de agora as potencias europeias rejeitavam o Régime, mas já todo mudou e agora Espanha está aceite como um socio europeu e fala-se de que se va abrir emigração para Europa para poder trabalhar a nossa gente. Assím como pode vêr nós já rematamos o nosso percurso, só desejamos que a gente viva o melhor posível,  seja co Régime que for. Eu que fui um republicano activo e entusiasta hoje estou já céptico de todo..../