O asassinato do chofer da "Línea". (IV)

  no capítulo anterior. 

capiítulo I, Capítulo II, Capitúlo III, Documento  I. 

       Madrid 1986.

"                 

      Capitulo IV       

     Encontro co capitám.

O tempo foi pasando, contado en anos já são vinte e dous dende aqueles recordos da morte do chofer da línea. Aqueles recordos já os deixei escritos aquí como se de  um  tempo contado se tratasse. Pois aqueles feitos tão vividos por mim forom  um estrondo naquela placidez diaria do mundo rural pleno dos anos sesenta. Ainda estava vivo um modo de vida secular e ninguém ainda intuia que em poucos anos iamos deixar atrás vestigios, costumes, modos de vida que  pouco deverom mudar  de épocas ancestrais quase medievais.  Já passaram vinte anos daquela, sim, mas dende então anduvem sempre coa teima e o recordó de saber mais daquele assasinato do chofer do Autoindustrial  Ourense-Baltar e vice-versa. A vida adolescente e juvenil não é a mais ajeitada para andar nas pesquisas de algo que passou lá num momento afastado e lonxano. Dende aquela forom moitas as experiéncias de vida,o aprendizagem o desenrolo persoal, mas ainda que me formei num mundo moi diferente nunca deixei no olvido aquele recuncho abeirado o Norte do  Larouco e deitado num vale entalado emtre duas serras, onde  numca  parecía que passava nada. Sempre creim na frase que alguem dixo alguma vez: a patria é a infância. Eu nunca olvidei aquele mundo de ruas de lama, casas frías, lareiras quentes,vacas,porcos  ouvelhas e cabras como companheiros de vida. Sempre tentei de manter um racional recordó daquele mundo no que passavam mais cousas das que qualquer puder imaginar. Aquilo era um mundo em si mesmo.

  As aldeias cercanas que compunham o concelho estavam repletas de gente, nos caminhos e carreiros sempre ia ou vinha alguém. A serra alta e fria era um lugar muito comúm, tanto para os que trabalhavam na plantação de pinos, no persoal  da Garderia Forestal do Estado, além dos que andavam o carvão, a lenha, no pastoreo imenso de cabras e ovelhas. O  territorio estava quase  todo domado e maçado pelo homo-agricola, o que vem sendo o nosso labrego  de toda a vida. A pegada dos humanos estava por toda parte até fazerem incluso  que as feras andarem a fugida e os seus acubilhos não eram seguros. A multitude secular de nomes que se estendem por qualquer espaço rural galego da  mostra crara do dominio e controlo total da terra, já fossem touças, searas, montes, serras, nabais, pradairos, lameiros, cabazais, hortas, carvalheiras, fragas, soutos, terras ermas e terras ricas. Todo está compartilhado em nomes de pequenos territorios, que se superponhem em pequenas dimensões. Poucos povos no  mundo tenhem uma relação tão personalizada coa terra como a Galiza.   Neste aparente ambente bucólico a ordem estava garantida, naquela sociedade estruturada dende séculos entorno o poder da terra. A familia coa sua tradição de orde e trabalho, a religião comandada por uma figura fundamental que era o cura, a Garda civil  constante na vixilancia   da orde e a moral, os mestres nas escolas, todos contribuiam a embrulhar aquela comunidade num sossego de ordem, aparêrencia de tranquilidade social  e austeridade. Todo assentado no  duro e intenso trabalho agrícola do familia galega labrega,  o príncipio de vida e  “leitmotiv” cotiam. Aquí não eram a espada e o altar os alicerces de sustentação social da Espanha daquela altura. em troques da espada,  a terra dava o co poder, o seu lavouro  era o resumo moral e  a ideoloxía dominante. A terra em maõs de pequenos propietarios, quitando alguma excepção,  atados a propiedade,  no que mesmo parecia cumprer-se o paradigma  de Max Weber na relação paradoxal entre serem propietarios duma terra que da o xusto pra comerem  e serem o mesmo tempo escravos dessa sua propiedade. Ou seja uma dualidade emtre propietario e escravo. Tampouco sei se isto é tal qual, embora um bom parecido  tem, ainda que poda ser de verdade ou não. Nos meus caixos, e nas minhas malas sempre me fixerom companhia os cadernos nos que começei o relato e que ia perfecionado co tempo.  Escritos que o tempo ia moldeando em quanto a forma da escrita, mas em quanto o conteudo ou nova materia informativa ou escalrecedora do feito, pouco ou nada consegui que acrescentasse as primeiras impresões, já expostas. A memoria não deu mais de sim. E tampouco se tratava de fazer fição, ou mentira de algo vivido.  Nem no  povo o escoitar a gente e na casa familiar,  nos anos posteriores já não volvím a escoitar nada mais que fosse interessante o respeito. Sempre há no mundo rural uma grande facilidade para manterem os  segredos e oscurecer da fala todo aquilo do que não interessa falar. Num assasinato daquela maneira tão as claras e tão violento, sempre deixa uma suspeita de arrepio na gentinha, que mantem a máxima de que caladinhos vamos melhor. Numca partilhei moito esta forma de ser, será porque eu não estou de verdade fundido lá no ventre da autenticidade rural. Como digo não consegui mais informação porque, também é verdade que uma vez iniciada a vida de estudante, perdím contato com aquela vida de aldeia e cos meus país falava por meio das cartas que de vez em quando nos remitíamos, ainda vivíamos na sociedad epistolar. Só ia quince días no verão de vacações e apenas catro días no nadal, a semana Santa, obviamente naquela altura, estava destinhada a Deus e a meditação da nossa crueldade co seu filho Jesus o nosso redentor. O desexo de escrever algo como se fossem  umas memorias ou recordos de todo aquilo andivo-me rondando sempre e cando a inspiração pedia realidade pois andava eu narrando o que podía de rascunho em rascunho.  Naquelas clases de literatura espanhola da adolescencia onde se nos pedíam redações e se nos ensinava a usar as metáforas a pulir o nosso léxico e os galegos a abrir a pronuncia das rudas vogais abertas castelhanas, ouvindo o "soniquete" de "vocalice, vocalice", estragando-nos o musical falar das variadas e sonoras vogais galegas. Pois bem além do comentario paixoal o caso e que era o aprender a escreveer um dos campos que os nossos profesores mais punham em valor na nossa preparação. E tudo isso de acadar um certo  estilo literario  conseguia tirar  tirar de nós  o desexo  de,  algún día,  termos habilidades de escritor de historias e de saber trasmitir os demais as tuas propias imaginacions ou fazer da realidade um filme que se poda contar. Eu sempre tive a teima de , no caso de escrever alguma vez algo deveria, ser em primeiro lugar , a historia dum assasinato que eu presenciara e que tinha o dever e o dereito  de poder contar. Eu que fora protagonista  naquela historia, ainda que ningúem lhe dera importancia a minha presença,  nem relevancia a todo o que eu fum investigando . O tempo do estudo ia pasando e os meus conhecementos ou habilidades para escrita, pois também, como é lógico. E eu sempre lhe dava uma mau a aquelas memorias da morte do Carlos para  assim estarem  presentes nos meus cadernos literarios. Estes foram-me acompanhando com diarios, recortes de imprensa etc. E tantas outras cousas neste itinerario da mina vida que foi tão variado. Uma mágoa sempre me atrapava o reler os papeis. Não tinha mais dado, parecía que a informação ficara já rematada, as vicisitudes da mina vida e o alonxamento da vida de Baltar, tal vez me privassem de mais informação que a mim por ser o fim e o cabo um estrano não me era confiada. Para os que não somos auténticos moradores das nossas aldeias sempre temos o complexo ou como a eiva de que a misterios e cousas que não se nos comunicam, que há um misterio de comunicações as que nos os de fora ou os de paso não temos acesso. Tal vez sejam só sensações o mito, não sei. O caso é que não quería ou não tinha faculdade para fabular, sempre me gustou mais o ensaio ou o relato real que o romance inventado para o que sempre pensei não tinha capacidade o tempo que sempre admirei e admiro os que consiguem criar esas obras tão maravilhosas a partires só da sua fantasia.

Aquel  meninho ainda,  filho do Garda Forestal e o maior dos tres irmãos ficou moi impressionado do que viu e coa intensidade coa que o viviu. Por isso tinha que ser ele o que narra-se os factos como os viu e sentiu e que despois tantas vezes na suas horas de estudante intentou deixar escrita da sua experiencia. De rascunho em rascunho um dia quedou escrita até que ficou olvidada até aquí chegou a narraçao . Agora saiu do recordo e  aquel pequeno curioso investigador hoje é  Capitám de Infantería, recem ascendido,  o capitán Manuel Folgoso  destinhado de forma temporal no “Cuartel General del Ejército” em Madrid. De como cheguei até aquí pouca explicação merece nem importancia tem para historia que estamos a narrar. A vida foi como foi e aquí estou.

     O que sim foi importante é que as circunstancias de estar aquí forom as que me levaram a voltar coa mente a  aqueles anos e tirar dos meus papeis para encontrar os meus recordos da  morte do chófer da Línea.Para entender-nos em linguagem jurídico:a causa estaba já fechada embora o aparecerem circustâncias extraordinarias voltou-se a reabrir o caso.   Uma circunstancia casual e extraordinaria fai-me  voltar o ano 65 e tirar de novo de  recordos,  e também do misterio que eu intuim sempre tras todo aquilo. Sempre tuvem a teima de que algún día, se for posível, eu tinha que saber a verdade. O acaso, a sorte, ou quem sabe o que, conseguirom que poda voltar a reabrir o caso do Carlos e saber os porqués e a verdade do que passou naqueles anos. Pouco a pouco eu de ir-vô-lo contando, de vagar é precisso deixar-se ir pelos acontecementos e pola memoria. Só vos pido pacencia e comprensão, como quem anda a desfolhar  espigas de milho. 

     No meu novo destinho estou encomendado o  departamento de persoal. Plantilhas, vacantes, números de persol, destinos etc. Ocupam o meu tempo de forma temporal a espera dum novo destinho em alguma unidade operativa, como corresponde a um capitán ainda novo. Nos cometidos de auxiliar o mando tenho que dar os meus superiores os números e o estado de membros da Garda civil com destinos no exército. Em fim, burocracia administrativa. Uma vez o mes era habitual que os meus superiores se reunisem co General  de Brigada  jefe de persoal da Garda Civil que se deslocava até alí para falar, partilhar e fazer um pouco de convivio emtre colegas. Então eu vim pasar diante de mim pelo estreito corredor que ia dar o quarto da reunião na que eu também ia partilhar, o general da Garda Civil Folgoso Quintana.

      Alí estava ele. Sem duvida era ele, os apelidos eran os mesmos e a sua figura não mudara moito. Estava ante aquel  capitám Folgoso que os tempos foram levando a estar alí diante de mim e eu diante dele.  Aquele mozote alto de bom porte, aquele sorriso habitual, a sua tranquilidade que desprendia o seu redor placidez e confiança, continuava. Seguía sendo  delgado, ainda hoje era um homem de bom ver. Andara pelos cinquenta e e oito,está já no final da sua careira en actvo.  O Cabelo já  branco, ainda com  um porte moito mais elegante que a grande maioria dos generáis que conheço. Estava alí mas tinha ese ar das pessoas que não se fazem notar  e ainda que fosse general,criava o seu redor um ambente que provocava o protagonismo dos outros qu alí estavam, que ainda subordinados na jerarquía, sem dar-se conta atuavam e falavam descontraidos num grau de confiança e expressão no que ele  também desfrutava. O respeito e admiração dos outros já o tinha só pela sua patente  que é o topo a conseguir na carreria dum militar.

Fizeram-se os saudos de rigor, antes do comezo da reunião entre todos e por parte do meu Coronel jefe fixo-se uma menção especial pra mim pela novidade que significava.

-    Mi general, como novedad, nos acompaña el Capitán Folgoso. Que por lo que se ve tiene tu mismo apellido y por encima es gallego como tu. Assim fui presentado no tuteo entre general e Coronel o que dava um nível de confiança entre eles e quería denotar uma sinal de companheirismo mais lá da estatus jerárquico.

-    Ah, um placer capitán.-respondeu o  general-  No somos muchos con este apellido , así que lo bueno escasea por lo que se ve, jaja. ¿De que parte de Galicia es?.

-    De la provincia de Ourense, un pueblo de la zona de Xinzo de Limia.

-    Ah, hombre, pues yo soy de Celanova, así que somos paisanos. Me alegro, um placer.

   Com estas palavras tão amables trocamos um intre das nossas vidas. Para ele eran novedosas mas para mim pareciam-me familiares. A reunião continuou  coa  normalidade habitual depois dos cotexos administrativos correspondentes e uns comentarios sem trascêndencia e despois de emplazar-nos para uma nova reunião no final do seguinte mes, todo rematou e cada um seguiu o seu caminho. Uma rutina sem trascendência.

Noutra ocasião o encontró persoal já se deu de forma espontánea e buscada pelos dous. Ele ofreceu-se a tomar um café comigo chamandome tocayo e coa curiosidade de sermos os dous galegos e termos o mesmo apelido. Assim foi e na cafetería de oficiais no proprio Cuartel General tomamos e falamos  um bocado, ainda que o lugar não da muito para a intimidade, pois ele pasou mais tempo dando cumprimentos a generales e coronéis que andavam por alí que outra cousa.

-Bueno y que tal te va por aquí. Preguntou-me

-Muy bien, aunque este destino no me gusta mucho y tampoco es interesante para mi en este momento. Ha surgido porque por ascenso me mandaron forzoso y espero que al pasar el año pueda volver a una unidad operativa que es lo suyo en este momento. Y Madrid me gusta mucho, eso si, para un soltero es una ciudad ideal, supongo que para una familia será todo más incómodo.

-Ah claro. Será por eso que estoy soltero- continuou a falar o general- porque llevo casi prácticamente toda la vida aquí  en Madrid, excepto de comandante que por estar un poco en mi tierra estuve cuatro años destinado en Ourense en la comandancia. La tierra tira, eso si y  a medida que pasa el tiempo siempre tuve la ilusión de volver y vivir allí. Cuando pase dentro de dos años o  menos a la reserva me iré a vivir para el pueblo y  en temporadas para Ourense capital. Al fin y al cabo no he hechado raíces personales en Madrid, estoy soltero y mi familia cercana está toda allá, así que uno tira para donde tiene su nido, como dicen.

 O café rápido e a conversa protocolaria  estavam a punto de rematar e eu não podía deixar a ocasião para dar a conhecer o nosso pasado.

-Disculpe mi general, pero tengo una inquietud y quiero planteársela. Yo no soy del mismo Xinzo de Limia, realmente soy de un pueblo cercano, de Baltar.

-O general riu e dixo:

-Entre gallegos nos entendemos, necesitamos varias conversaciones para saber el lugar exacto de donde somos. Me pasa siempre, y  suerte que seas del mismo Baltar, porque si no tendríamos que ir desentrañando nuestro auténtico lugar poco a poco. Es normal nuestra tierra tiene tantos lugares y tan diseminados que si decimos el lugar pequeño tendríamos que ir explicando después los pueblos grandes que hay alrededor sino pues no sabrían ubicarnos. Los gallegos lo entendemos bien, eso, lo malo es cuando se lo explicas a un madrileño.

-En este caso, te diré que conozco Baltar, estuve hace muchos años y es un pueblo grande, de los que entre gallegos se puede nombrar directamente, eso si para un madrileño hay que empezar por Xinzo, como hiciste tu.

-Así es. Ya estamos acostumbrados,  a todos nos pasa lo mismo. Ahora que dice que conoce Baltar, me ratifico en lo que estaba pensado que cuando era pequeño tengo el recuerdo de haberlo visto a usted en el pueblo cuando había habido un suceso muy importante, el asesinato de un chófer de línea, allá por el año 1965. Recuerdo que aparte del hecho en sí, causara mucha imprensión su presencia  allí, cosa a la que  no estabamos acostumbrados de aquella a ver diariamente las tres estrellas doradas de capitán en aquellos tiempos en un pueblo perdido de la frontera.

-Pues vaya memoria.- Anda que já choveu- respondeu  o general, e esta vez meteu uma frase em galego que sempre acerca mais o diálogo. Pues si, estuve allí en tu pueblo de capitán, pero tu serías un crio de aquella, Dios mio. Si hubo un asesinato  por parte de unos portugueses y me mandaron allí, pues de aquella estaba destinado en el Servicio de Información de la Guardia Civil. El caso es que recibimos una información  de la GNR, que es la Guardia Civil portuguesa, de que el asesinato , en fin, estaba en un expediente abierto de temas políticos y por eso fui hasta allí. Pero nada fue un cumplimiento pues el caso era  un tema de contrabando que quedó olvidado. Ya habrá prescrito todo aquello.

-Bueno si yo era muy pequeño- continuei a explicar-lhe- pero como por circunstancias yo  casi presencié el asesinato, pues lo vi muerto enseguida, me acuerdo de Vd. Allí en el pueblo y de como se movia y de lo que oía sobre las circunstancias. Ya sabe, cosas de afinionadillo a investigador. El caso es que siempre tuve curiosidad por saber más del tema, aunque vd. Me lo ha dejado más aclarado.

-Bueno- proseguiu o general- entonces podemos recordar viejos tiempos de las dos semanas que pasé en tu pueblo. No estaría mal.

-¿Conoces el Centro Gallego de Madrid?.- mira yo soy socio y voy mucho allí, hoy por la tarde, a eso de las siete, si te va bien, nos vemos allí y te invito a cenar y de paso conoces  a gallegos exiliados y morriñentos de Madrid, y seguro que quieren hacerte socio.

-Pues allí nos vemos y podemos charlar con más calma.

-Será un placer, mi general, allí estaré.

      E assim foi como nos despedimos,e acousa prometia, ainda que havia que andar com pes de beludo no que respeita a forma e a maneira de relacionarse. Sempre é um tema complexo que pode dar a equivocos e a vida vai ensinando e  dando a conhecer as diferentes personalidades que nos encontramos no caminho. Sempre cualhadas pela experiencia de cada um, a idade, a forma de ser coa que nacemos, o ambente familiar etc. Eu sei que sou moi explosivo nas primeiros contactos nas relações amistosas e não sempre é bom caminho, mas bem é o fracaso.Então devo tentar, como disse, ir com pes de beludo, nestes encontros amistosos. Tentarei de deixar que fale e me conte ele as suas moitas experiências, eu pouco tenho que aportarlhe, e assim tal vez consiga que se sinta agusto e satisfeito das charlas que tenha comigo.Esta primeira é tal vez a mais importante pois ele vai estudar-me e tirar as conclusões que poda reportar-lhe o me contato. Foi ele quem me invitou, obviamente, co qual a sua intuição não lhe deu malas vibracions acerca de mim, pois pelo contrario não me houvesse invitado a este encontró de tanta confiança. Deixemos que o tempo faga o seu labor, e atuemos com calma e humildade.Escoitar e falar o justo, parece fácil mas a mim sempre se me fixo difícil, pois ainda que seja com um general, a minha lingua gosta de sair a pasear e incluso custa-me moitas vezes por freio o meu frenesi falador.Como dizia o escritor: “soupesse eu calar, soupesse eu por freio a minha lingua…”. Esta bem termos boas intenções e tratar de viver na estoica preocupaçao  da correçao, embora o final a melhor escolha e sempre ser como um é. Ser natural e atuar como tal, o longo cada um é como é.