Era noite xa. A neboa abrazava os predios e envolvia a pouca xente que andava pela rua. Do escuro viña un xeo de arrepio. O alento era fume. Lá o fundo da estrada vem chegando o senhor doutor co seu paso lento, co seu cansazo no andar, abaneando dun lado para outro. Trai meixelas cor vermello e bigode ablancuxado pelo xeo do ambente. Os ollos húmidos, mesmo parecem chorar. Vem chegando como pode rabuñando entre a neboa. Olla a direita e esquerda, avanza e cruza a pasaderia, nin coches pasam. Xa está na outra margem da estrada, na beirarrua dos números pares. Xa chegou o número vinte, en pouco vai apretar no botón sen esperar resposta de de seguido subir unhas vellas escadas de madeira. Os seus pasos son bem marcados pelo renxer das taboas xa velliñas que van dando queixadelas e sinais do paso do tempo.
O senhor doutor em breve petara muito suave na porta do primeiro e único andar e dona Margarida estará diante dele cum sorriso feliz ó tempo que lle abre a porta, sen dizer nada, só o sóu doce ollar. Sobran as palavras, fai quince días que está á esperar a sua visita, como cada quince días exactamente dende fai xa quince anos.
Fora, a cidade parece ainda mais triste e cinzenta. A soidade e o oscuro son a única compañia que se pode encontrar na rua do Almirante.